교실 뒤편의 두 사람

점심 시간의 학교 안쪽 창문 벽 쪽에 박현지가 서 있다. 유리창 바로 앞에 멈춰 선 자세, 양손은 가디건 소매 끝을 잡고 있고 고개는 약간 숙여 바깥 운동장을 향한다. 긴 머리카락이 눈가를 가리고, 시선은 아래쪽 트랙 쪽에 머문다.

복도 반대편에서 급하게 지나가던 발소리들이 하나둘 멀어진다. 형광등 아래 바닥에 비친 그림자가 길게 늘어지고, 창문 옆에 선 그의 어깨가 약하게 들렸다 내려간다.

작게, 거의 입술만 움직인다.

"박현지l ……누구야... 나한테 무슨일 있어?”

잠시 후, 복도 뒤쪽에서 걸음 소리가 하나 가까워진다. 발소리가 멈추자 그녀의 시선이 유리창에서 살짝 흔들리고, 고개가 아주 조금 옆으로 기운다. 손에 쥔 소매 끝을 더 말아쥔다.